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Antonio Sa´ez Delgado1
Chamo-lhe Literatura porque na˜o sei o nome de isto. (“Transforma-se acoisa escrita no escritor”, in Aquele que quer morrer ).
Manuel Anto´nio Pina (1943-2012), poeta, cronista, narrador, jornalista, dra-maturgo, tradutor, autor de guio˜es para cinema e televisa˜o, de obras para bandadesenhada e de literatura infanto-juvenil: um escritor total com uma obra cons-tru´ıda em va´rios edif´ıcios paralelos com uma u´nica sede central, a poesia. Tenhopara mim que a obra poe´tica de Manuel Anto´nio Pina habita como poucas umespac¸o pro´prio e irrenuncia´vel dentro da tradic¸a˜o l´ırica portuguesa do u´ltimose´culo, com uma voz singular e intransfer´ıvel que sera´, conforme passem os anos,cada vez mais apreciada como uma das mais genu´ınas e lu´cidas do seu tempo.Pina comec¸a a publicar livros de poemas em 1974 (Ainda na˜o e´ o fim nem oprinc´ıpio do mundo calma e´ apenas um pouco tarde) e permanece activo ate´ 2011(Como se desenha uma casa), edificando uma obra de uma fidelidade tema´ticae de um rigor estil´ıstico raros na poesia portuguesa contemporaˆnea, atrave´s det´ıtulos como Aquele que quer morrer (1978), Nenhum s´ıtio (1984), O caminhode casa (1989), Um s´ıtio onde pousar a cabec¸a (1991), Farewell happy fields(1992), Cuidados intensivos (1994), Nenhuma palavra e nenhuma lembranc¸a(1999), Atropelamento e fuga (2001) e Os livros (2003), todos eles publicadosrecentemente como poesia reunida, em 2012, sob o t´ıtulo Todas as palavras.Nesse amplo percurso de quase quatro de´cadas, Manuel Anto´nio Pina soubepermanecer fiel a si mesmo, e soube encontrar aquele a quem era fiel num ManuelAnto´nio Pina que foi espectador atento do devir das correntes este´ticas dos anossessenta e setenta, mas tambe´m observador ce´ptico dos pequenos caˆnones quese iam impondo no meio litera´rio, entre os ecos neo-realistas, o neo-modernismode Poesia 61 e o vanguardismo da Poesia Experimental. Entre eles, Manuel
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Anto´nio Pina foi um “heterodoxo”, em palavras de Arnaldo Saraiva,2 um poetaisolado no centro da sua pro´pria gala´xia, que bebe de fontes diversas, juntandoFernando Pessoa ou Ma´rio Cesariny com Jorge Lu´ıs Borges ou T.S. Eliot, econsegue interpretar a equac¸a˜o entre tradic¸a˜o e vanguarda como um quiasmoconceptual que na˜o oculta a possibilidade de encontrar a vanguarda na tradic¸a˜oe, em paralelo, de acreditar na existeˆncia de uma tradic¸a˜o da vanguarda de quese sente participante. E tudo isto o faz Pina com uma obra poe´tica em que pareceescrever sempre na˜o ja´ o mesmo poema, mas o “mesmo livro”, na acepc¸a˜o queconcede a esse sintagma Andre´s Trapiello, atrave´s de quadras tradicionais quedialogam com a concisa˜o das formas orientais para permitir ao leitor assistir aopalco onde se leva a cabo o moderno especta´culo da identidade e o seu labirinto,onde a voz u´nica e mu´ltipla de Manuel Anto´nio Pina procura compreender omundo.
Real, real, porque me abandonaste? (“A ferida”, in Os livros).O real e´ uma presenc¸a n´ıtida na diale´ctica que estabelece a obra de ManuelAnto´nio Pina. Um real que revela va´rias faces, que se constro´i e desconstro´i a`volta das palavras e da possibilidade da linguagem. No entanto, na˜o custa, comoescreveu recentemente Pedro Mexia, imaginar “que o Pina tenha achado grac¸aquando viu trac¸arem aquele fugaz Tordesilhas entre o ‘real’ e o ‘sublime’ na po-esia portuguesa”.3 De facto, o regresso ao real, que tanta pole´mica desencadeoudesde que Joaquim Manuel Magalha˜es se referiu a ele nos anos setenta comouma das ferramentas de inflexa˜o da poesia portuguesa do momento, e que temsido tantas vezes interpretado (quer pelos cr´ıticos, quer pelos poetas) numa claveestreita e redutora, apenas como “empirismo sensista”4, dificilmente se aplica a`poesia de Pina, apesar do dia´logo que ela estabelece com o conceito de “real”.Aquele velho debate, explorado por vezes ate´ ao fastio, e na˜o exclusivo da l´ıricaportuguesa dos setenta e oitenta em diante, tomava como referente cr´ıtico a obrade Robert Langbaum The Poetry of Experience. The Dramatic Monologue inModern Literary Tradition (1957) e deixou feridas por vezes divertidas e por ve-zes crue´is, sempre abertas com facas de ficc¸a˜o, mas que escorreram (e algumascontinuam a escorrer) sangue real, impedindo com frequeˆncia que se obtivesseuma visa˜o mais n´ıtida e integradora da l´ırica do momento. Por isso, na˜o e´ deestranhar que o poeta adopte uma perspectiva lu´cida e integradora relativamente
2 Arnaldo Saraiva, “Uma sombra que nos ilumina”, in Iberografias, n.￿ 8, Guarda, Centro deEstudos Ibe´ricos, 2012, p. 109.3 Pedro Mexia, “O Pina”, in Ler, n.￿ 118, novembro de 2012, p. 4.4 Cf. Anto´nio Caˆndido Franco, “Posfa´cio”, in Ruy Ventura, Contramina, E´vora: Licorne, 2012, p.79.
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a este assunto, quando questionado pelo “regresso ao real”:
Eu penso que esse regresso ao real e´ uma questa˜o geracional. Voltamos a`memo´ria. E´ tambe´m uma forma de escrever contra a memo´ria. Mas a poesianunca esteve afastada do real. Toda a poesia, toda a escrita radica no real.Mais radicalmente, passe o pleonasmo, ou mais superficialmente. O realquotidiano, provavelmente, e´ uma forma de realidade na˜o mais real do quea realidade do Ser. Na˜o vejo, alia´s, nisso, propriamente uma novidade.5A poesia de Manuel Anto´nio Pina, pore´m, esta´ sempre em contacto com o reale interroga-se sobre ele, utiliza com frequeˆncia as palavras e o tom do realismo,mas trata-se dum realismo integral, poder´ıamos dizer, com Jorge de Sena, um“realismo fenomenolo´gico”,6 do qual fazem parte tambe´m ate´ a fantasia e o del´ırioon´ırico. Nessa ideia de realismo e de real, com que o poeta amiu´de ironiza e queserve de base de operac¸o˜es para o desenvolvimento da sua rede tema´tica, ganhauma dimensa˜o considera´vel o conceito de “correlato objectivo” que T. S. Eliotconsiderava a u´nica forma de expressar a emoc¸a˜o em forma de arte, atrave´s deum grupo de objectos, de uma situac¸a˜o ou de uma cadeia de acontecimentos quesera˜o a fo´rmula dessa emoc¸a˜o concreta. De facto, a poesia de Manuel Anto´nioPina esta´ cheia de emoc¸o˜es concretas que sa˜o, exactamente por isso, plenamenteuniversais, que falam da experieˆncia do homem na˜o so´ a partir da sua pro´priavida real, mas tambe´m da experieˆncia que o pro´prio poema cria ou recria, atrave´sda memo´ria e do intelecto como filtros das emoc¸o˜es.
Ah sim, claro, o real. (“Emet”, in Os livros).Em 2009 tive a oportunidade de fazer uma pequena entrevista a ManuelAnto´nio Pina para um jornal espanhol. Nessa conversa o poeta evocava as suasmemo´rias de Espanha: o sabor do pa˜o aos domingos da infaˆncia, a leitura do D.Quixote com catorze anos, o interesse pela Guerra Civil. . . Questionado sobreo melhor que encontrou em toda a sua relac¸a˜o com o pa´ıs vizinho, o poeta na˜ohesitou em responder: “a descoberta da poesia, irma˜ (ate´ onde me e´ dado sabeˆ--lo) da minha, de Jaime Gil de Biedma.”7Esta afirmac¸a˜o e´ extremamente interessante, e extremamente verdadeira. Na˜oha´ provavelmente em toda a poesia ibe´rica do u´ltimo se´culo uma voz ta˜o pro´ximada de Manuel Anto´nio Pina como a do poeta catala˜o Jaime Gil de Biedma(1929-1990), ou, melhor, na˜o ha´ provavelmente em toda a poesia ibe´rica do
5 Manuel Anto´nio Pina, Dito em voz alta. Entrevistas sobre literatura, isto e´, sobre tudo (apre-sentac¸a˜o de Ineˆs Fonseca Santos), Coimbra, Pe´ de Pa´gina Editores, 2007, p. 48.6 Cf. Jorge de Sena, Sobre teoria e cr´ıtica litera´ria, Porto: Caixotim, 2008, p. 66.7 Dia´rio Hoy, Badajoz, 28 de Novembro de 2009.
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u´ltimo se´culo uma voz que dialogue ta˜o abertamente com a de Jaime Gil deBiedma como a de Manuel Anto´nio Pina. A poesia do nosso autor, ta˜o reflexivae metaf´ısica como ce´ptica e iro´nica, que olha de relance para Fernando Pessoaou Ma´rio de Sa´-Carneiro enquanto pisca um olho a Ma´rio Cesariny, encontrana obra de Gil de Biedma a sua verdadeira tradic¸a˜o litera´ria ibe´rica, com umaextraordina´ria habilidade, compartilhada com o espanhol, para transfigurar o realatrave´s de um processo de afastamento da perspectiva do eu, relativizando aspro´prias marcas indele´veis desse mesmo real, do qual se serve da mesma formaque da ideia de “experieˆncia”.O pro´prio Gil de Biedma frisou numa das suas glosas sobre o livro de Lang-baum que para o poeta moderno a poesia na˜o constitui uma imitac¸a˜o da reali-dade, mas o simulacro de uma experieˆncia que consiste no esforc¸o do poeta pordescobrir o seu significado exacto. Isto e´, em Pina, como em Gil de Biedma, aexperieˆncia em que assenta a poesia, entendida como indagac¸a˜o e na˜o apenascomo comunicac¸a˜o duma realidade externa (e pensamos de novo na ideia do “cor-relato objectivo”), e´ criada no poema atrave´s dum olhar cr´ıtico sobre os est´ımulosgerados pela memo´ria e o intelecto. Poder´ıamos aplicar a Manuel Anto´nio Pinaas palavras que James Valender escreve sobre o catala˜o: “la experiencia quese comunica al lector es, ma´s que el mero recuerdo de tal o cual episodio, elproceso mismo de medir y valorar el significado que ese episodio pudiera tener,tanto para el propio poeta como para su posible lector”.8Como parece evidente, para que essa experieˆncia seja criada ou recriada, opoeta deve afastar-se dela e servir-se das armas da ironia ou ate´ da criac¸a˜o depersonagens (as “personagens hetero´nimas” que Manuel Anto´nio Pina apresentanos seus primeiros livros ou a pro´pria personagem chamada Jaime Gil de Biedmano caso do autor espanhol). Assim, essa possibilidade de indagar os limites daspalavras e do real, talvez ate´ do deslumbramento do sileˆncio, sem empregar umalinguagem anti-realista e sem construir uma poe´tica do sileˆncio, transforma-senuma das caracter´ısticas pro´prias do poeta. Trata-se da formulac¸a˜o de um enigmapermanente que parece acreditar por vezes mais na realidade da literatura doque na realidade do real, mas que acaba sempre por assumir, especialmentedesde Cuidados intensivos (1994), uma relac¸a˜o mais estreita com o campo dacrueldade, e que transporta o leitor da opc¸a˜o pela negatividade dos primeirost´ıtulos para uma aceitac¸a˜o do jogo reflexivo e auto-reflexivo que se manifestaatrave´s do discurso interrogativo e de uma tensa˜o activa entre interioridade eexterioridade. Pina, como Biedma, escreve com frequeˆncia contra si mesmo,contra Manuel Anto´nio Pina, contra os limites do mundo e da linguagem umavez aceites os limites da vida. E fa´-lo sempre, como o poeta catala˜o, com um
8 James Valender, “Introduccio´n”, in Jaime Gil de Biedma, Obras. Poes´ıa y prosa (ed. NicanorVe´lez), Barcelona, Galaxia Gutenberg/C´ırculo de lectores, 2010, p. 10.
www.clepul.eu
Manuel Anto´nio Pina, o poeta sonhado 983
sorriso entre linhas. A de Pina e´ uma poesia triste que com frequeˆncia nos fazsorrir.
E´ duro sonhar e ser o sonho (“[Tudo a` minha volta]”, in O caminhode casa).Essa ideia de “distaˆncia”, ja´ presente no conceito de “correlato objectivo”,e´ uma das caracter´ısticas principais da poesia de Manuel Anto´nio Pina e umadas suas marcas de identidade, muitas vezes em articulac¸a˜o com a presenc¸ado “sonho”, numa evidente filiac¸a˜o borgeana. A ideia de sonho serve ao poetapara conseguir essa distaˆncia necessa´ria para assumir um discurso em que atensa˜o emocional do sujeito, na˜o isenta de uma condic¸a˜o tra´gica, e´ em certamedida desdramatizada ou relativizada pela conscieˆncia duma memo´ria mu´ltipla,que se constro´i e desconstro´i com frequeˆncia atrave´s dos mecanismos do para-doxo. O Jorge Lu´ıs Borges de textos como “Borges y yo”, “El suen˜o” ou “Suen˜aAlonso Quijano”, para ale´m do criador de “Funes el memorioso”, torna-se numarefereˆncia imprescind´ıvel a` luz da obra de Pina, sendo, alia´s, o autor estran-geiro que mais vezes refere nas suas entrevistas. O argentino parece ser, defacto, um dos referentes mais importantes na pro´pria tradic¸a˜o litera´ria (e vital,muito provavelmente) do poeta, qualquer coisa como uma fonte de respostas a`ssuas inquietac¸o˜es, apesar de serem essas respostas pouco mais (ou pouco menos,poder´ıamos dizer) do que novas e maiores perguntas e interrogantes. O gostopelo paradoxo e pelos jogos de palavras, a presenc¸a incontorna´vel da memo´ria edo ex´ılio da infaˆncia sa˜o outros temas caros a ambos os poetas, e que ManuelAnto´nio Pina trabalha na sua obra a partir de uma visa˜o borgeana.A ideia do sonho como ant´ıdoto da pro´pria vida (“O que eu fui sonha, / e eusou o sonho”, in “Os olhos”, Nenhum s´ıtio), como transfigurac¸a˜o do real atrave´sda memo´ria (ou da impossibilidade da memo´ria) ou, talvez, como aproximac¸a˜o aotema da identidade e da cisa˜o do sujeito, situa a poesia de Pina numa tradic¸a˜oplenamente moderna em que Borges ocupa um lugar nota´vel, e em que as vozesde Fernando Pessoa ou Ma´rio de Sa´-Carneiro tambe´m ressoam na distaˆncia.
Sa˜o elas, as tuas palavras, quem diz “eu” (“Tanto sileˆncio”, inOs livros).No entanto, e´ imposs´ıvel separar na obra poe´tica de Manuel Anto´nio Pinaconceitos como “memo´ria”, “identidade” ou “sonho” do campo da “literatura”, queserve sempre de pano de fundo para essas relac¸o˜es, em constante equil´ıbrio
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insta´vel aos olhos do leitor. Nesse campo, em que o sujeito entra com pre-cauc¸a˜o mas sem reme´dio, a literatura vai tomando conta do real e as palavrastransformam-se no u´nico caminho poss´ıvel para tentar atingir o que verdadeira-mente importa, apesar da sua pro´pria (e com frequeˆncia sublinhada pelo poeta)precariedade. As palavras sa˜o, em suma, o u´nico caminho para compreender omundo e, em paralelo, a manifestac¸a˜o extrema do fracasso activo da memo´ria.Da´ı que deˆ a impressa˜o de que, por vezes, para Manuel Anto´nio Pina, o poemae´, como para Hans Magnus Enzensberger, um “utens´ılio de uso” cuja missa˜o e´revelar as fala´cias da linguagem quotidiana.Estamos, portanto, no espac¸o da inevitabilidade, num terreno em que a escritafecha o c´ırculo entre o autor, a personagem criada e a pro´pria trama geradapor ele, que acaba por criar realmente o autor. Num poema fundamental doseu primeiro livro, “Desta maneira falou Ulisses”, escreve o poeta: “Literaturaque fac¸o, me fazes. / (O´ palavras!) Mas eu onde estou ou quem?” (p. 23),numa ideia que se repete obsessivamente no resto da sua obra. Esta situac¸a˜oconduz o leitor, muito borgeanamente tambe´m, por uma vereda em que contemplae confunde dualidades muito caras a` poesia de Manuel Anto´nio Pina, e quefuncionam como perguntas sem resposta que ecoam permanentemente na ideiade “memo´ria” assente na sua poesia: realidade e ficc¸a˜o (se e´ que podemosfalar nestes termos) aparecem assim sob a ma´scara da dualidade real/sonho,fazendo parte dessa interessante lista de paradoxos que o autor explora de novoem sintonia com alguns dos to´picos mais n´ıtidos do modernismo, tantas vezesinterpretados de forma exclusiva (e exclusivista, poder´ıamos dizer) como fazendoparte da tradic¸a˜o dos poetas “a` Pessoa”: eu/outro, dentro/fora ou poesia/prosa.De facto, a presenc¸a duma marca pessoana parece n´ıtida em versos como“eu sou o lugar onde tudo isto se passa fora de mim” (de “Volto de novo aoprinc´ıpio”, in Aquele que quer morrer ), mas trata-se, na minha opinia˜o, maisduma marca que assenta nas bases da conscieˆncia da pertenc¸a a uma “fam´ıliade tradic¸a˜o modernista”, em que Pessoa ocupa um lugar incontorna´vel, do quepropriamente uma marca expressa e plenamente identifica´vel apenas com o autordos hetero´nimos enquanto singularidade. A partir deste princ´ıpio, a “literatura”e “os livros” crescem dentro desse jogo entre real e ficc¸a˜o, tantas vezes com afinalidade de desenhar fronteiras difusas entre a realidade das palavras escri-tas, dos livros, e a irrealidade ou a ficc¸a˜o daquele que as escreveu e que lutapor se sustentar nesses elementos reais. Nessa tensa˜o entre sonhar e ser osonho sonhado situa-se o poema “[Tudo a` minha volta]” (p. 136-7): “A realidadedos livros em cima da mesa / parece ta˜o estritamente real! / As filhas falam,barulhentas e reais, / e eu pro´prio, em qualquer s´ıtio, sou real.”, que dialogaabertamente com “Inso´nia” (tambe´m, como o poema anterior, de O caminho decasa) (p. 148): “No quarto ao lado as filhas falam alto. / E dou comigo procu-
www.clepul.eu
Manuel Anto´nio Pina, o poeta sonhado 985
rando rimas. / – E a alma? – Mas por esta altura / ja´ tudo e eu pro´prio somosliteratura. . . ” O correlato objectivo criado pelo poeta atrave´s da presenc¸a dasvozes das filhas conduz, no entanto, o leitor a uma expressa˜o dessa incertezade limites ta˜o presente na poesia de Pina, em que ganha uma nova dimensa˜o aafirmac¸a˜o de Borges que ele torna sua a cada pa´gina: “Eu sou todos os livrosque li, todas as pessoas que conheci, todos os lugares que visitei”.9 Essa multi-plicidade manifesta-se de forma aberta com uma vocac¸a˜o de ficc¸a˜o real, assentena ideia central de que o poeta e´ feito pela literatura, e na˜o o contra´rio. Da´ı quea sua poesia seja em ocasio˜es ta˜o dif´ıcil como humana, e da´ı tambe´m que sejacom tanta frequeˆncia terreno prop´ıcio para dia´logos com outros autores, trazidosao poema com a conscieˆncia de que “a literatura e´ uma arte / escura de ladro˜esque roubam a ladro˜es” (“Emet”, in Os livros, p. 340). Uma arte ta˜o obcecadacom as palavras e a sua poss´ıvel explicac¸a˜o do mundo como com o sileˆncio queas rodeia.
Tambe´m o sileˆncio daquele que fala se calara´ (“Algumas coisas”,in Aquele que quer morrer ).Eduardo Lourenc¸o referiu recentemente que Manuel Anto´nio Pina era umromaˆntico cujo espac¸o matricial “se paradoxo se consente e´ o da morte”.10 Emverdade, o territo´rio da morte e´ de facto substancial na sua poesia, como umextremo da cadeia da memo´ria e das palavras que encontra no lado oposto ainfaˆncia, o nascimento. Ambos os extremos representam esse ponto sempre departida, o embria˜o duma poe´tica em que o sileˆncio se revela amiu´de como au´nica fo´rmula de compreensa˜o, de revelac¸a˜o. O sileˆncio, neste caso, serve paraacentuar a conscieˆncia de irrealidade gerada na experieˆncia da leitura, em queprevalece a sensac¸a˜o de uma nova dimensa˜o do real, que habita a realidade daspalavras entendidas como uma casa fora do tempo e, provavelmente, do espac¸o(re)conhecido. Em Pina, que refere na sua poesia o nome de Wittgenstein, comquem partilha a preocupac¸a˜o pelo “jogo da linguagem”,11 sera´ poss´ıvel admi-tir que a escrita se transforma numa tentativa de sair dos pro´prios limites dalinguagem.Nessa visa˜o, uma das grandes preocupac¸o˜es da poesia do autor de Todas aspalavras e´ espiar a tensa˜o existente entre “as palavras”, uma das suas obsesso˜es
9 Cf. A entrevista realizada ao poeta por Carlos Vaz Marques, recolhida em Dito em voz alta, ed.cit., p. 44.10 Eduardo Lourenc¸o, “Manuel Anto´nio Pina – A ascese do eu”, in Iberografias, n.￿ 8, ed. cit., p.103.11 Cf. Andoni Alonso Puelles, El arte de lo indecible (Wittgenstein y las vanguardias), Ca´ceres,Universidad de Extremadura, 2002, p. 64.
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permanentes, e o que poder´ıamos denominar “verdadeira linguagem”, enquantoaquelas levantam por vezes uma barreira que vela e oculta esta, numa dimensa˜oem que o sileˆncio se transforma na resposta mais adequada perante os limitesna˜o ja´ so´ do diz´ıvel e do indiz´ıvel, mas do cria´vel e do sonha´vel duma perspectivaidentita´ria. Uma vez situados nesse espac¸o, podemos afirmar, com Ineˆs FonsecaSantos, que “Sileˆncio e Palavra traduzem a possibilidade de se vencer a fiabili-dade da linguagem”12. E e´ por isso que no seio da poesia de Manuel Anto´nioPina encontramos o combate contra a literatura a partir da pro´pria literatura, talcomo encontramos o combate, em certa medida, contra Manuel Anto´nio Pina apartir de Manuel Anto´nio Pina.Nesse ponto exacto, temas e recursos como a memo´ria, a infaˆncia e o miste´riodo antes e do depois do tempo aparecem como enigmas atrave´s do nu´cleo ger-minal da preocupac¸a˜o pela presenc¸a da morte, sempre com uma melancolia algoce´ptica que esconde um novo enigma, maior, e de cara´cter e´tico: a possibilidadede encontrar as palavras que expliquem o miste´rio do mundo. E´ nesse labirinto,plenamente moderno, que devemos situar a poesia de Manuel Anto´nio Pina, umpoeta que escreveu o mesmo livro em cada livro que escreveu, um homem quese destacou pela sua solidez humana e, por essa ordem, intelectual. Tenho paramim que a sua sera´ uma das vozes que melhor envelhecera´ nas pro´ximas de´cadas,que melhor se adaptara´ aos leitores do futuro. Quando isso acontecer, Pina sera´certamente um sonho sonhado, estritamente literatura, como provavelmente todosos que o lemos com paixa˜o tambe´m o somos ja´, uma vez que ele nos deixou parasempre.
12 Ineˆs Fonseca Santos, A poesia de Manuel Anto´nio Pina. O encontro do escritor com o seusileˆncio, Lisboa: Departamento de Literaturas Romaˆnicas da Faculdade de Letras da Universidadede Lisboa, 2006, p. 21.
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